Phonemic Context

音をなくしてしまった友人、特に、高音域に関しては全く聞き取れないという友人に、音楽の中で俺が感じた色彩を伝えるにはどうすれば良いだろう、と考える。音楽は、今、ここ、俺の目の前で、鼓膜のすぐ傍で、空気をふわせているのに、美しさを紡いでいるのに、それはどうやら彼の耳には届かないらしい。

酒を飲んでいる。いつもより多く、飲んでいる。俺の思考の矛先がそこへ向かうのはそのせいか？体の脈が強く感じられる。俺の感性を通って様々に色付けされた音が一層、その鮮やかさを増している。

けれども、その鮮やかさは、彼には届かない。こんなにも、儚く、楽しげで、美しいのに。

俺は今、彼に依頼された、おすすめのジャズを選曲している。管弦楽器が彼の左耳に届かないことは、知っている。それは、先週、大阪出張で久しぶりに、本当に、久しぶりに、話をした時に聞かされた。右耳にしか届かない音が、彼の平衡感覚を大きく失わせることも、併せて。

彼は、音が表現する色彩の豊かさや、同じドという枠に閉じ込められてしまったそれぞれのドが持つ弾力、透明度、鮮やかさ、手触り、質量を聞き分ける感性を持っている。

いや、正確には、それは、持っていた、という表現が正しいのか。

俺は今、俺の中になんとも形容しがたい弾力を残しては通りすぎていくたくさんの音の中から、羽毛のような暖かさと、白磁器のような哀しみが共存するいくつかのタイトルを選ぼうと、スピーカーのボリュームを少しだけ上げて、iTunesのインターフェースと向き合っている。左耳を失った彼のために、左耳には聞こえないであろう音楽を、選んでいる。

この行為は果たして、お互いをより一層孤独にしてしまうのではないか、と俺は思う。

もし仮に、彼の左耳に届かない音楽が、お互いの孤独をいっそう深い群青に塗りたくってしまっても、それでも、やはり俺はこの美しさを、どうにか彼に伝えたいと思う。深い群青の水面に揺蕩う、スポンジのような柔らかさを持つ満月の燐光を、どうにか共有したいと、もがく。

暗闇は、黒く塗りつぶされているわけではない。

それは水素のように透き通った、無色透明の、つややかな潤いに満たされた湖のように、ただ静かに沈黙を守っているだけだ。

うたおう。

くそったれの世界のため。

カーテン越しに揺れる洗濯物が奏でる音楽を掬ってそれをドレミファソラシドに置き換える事の出来る音楽家がこの世に一体どれほどいるだろう？ 

少なくとも、僕はそういう人間を一人しか知らない。

目の前に拡がる「世界」そのものに意味づけをするのは、ここに60億あるそれぞれの感受性でしか無く、水面に投げられた石から拡がる無数の輪に音楽的な美しさを拾い上げる奴もいれば、こたつの上に置かれたみかんに水色の哀しみを彩色する奴もいる。だから、美しいのか。だから、哀しいのか。僕はここに正しい文脈を用意できていないが、地球に散りばめられた60億の感受性は、東から昇った日が西に沈む、一般化された、通り一遍の、誰の目にも同じ、一つの共通世界には生きていない。

今、地面に円を描いて、その中心に立つ自分の姿を想像して欲しい。

何色のペンキを選んでも構わない。筆を使って良いし、その辺の小枝を取っても良い。大きさや、精度、円を描く方法について僕はひとつも言及しない。けれどおそらく、そのように描かれた円は、結果として、君をくるっとその内側に閉じ込めてしまう事になるはずだ。

円が、君を、閉じ込める。

本当に？

君は、閉じ込められたのか？それとも君が、閉じ込めたのか？もしかして円は、君をその内側に閉じ込めているのではなく、外側にある世界を丸々と閉じ込めているのではないか？君が描いた円の中で、太陽は果たして西から昇るか？それとも氷は沸騰するか？あるいは、洗濯物が淡いパステル調の音楽を奏でるか？

感受性とは、恐らくそのようなものだ。

僕は今、それぞれの描く円と円とが重なる場所で、感受性同士が同じ色の言葉をかわす方法について、考えている。